火车在下午时分慢了下来。

速度的衰减是一点一点发生的，先是车轮撞击铁轨的节奏从密集变得稀疏，然后是整个车厢从持续的、低沉的震颤变成一种不均匀的晃动，像一个人从奔跑慢慢变成行走，呼吸还没有完全平复。窗外的景色从田野变成了一片片低矮的、灰褐色的丘陵，丘陵上覆盖着枯黄的草和零星的黑色的树，树的枝干扭曲着，像被风吹弯了之后就再也没有直回来。

艾琳睁开眼。猫还在她腿上睡着，蜷成一个灰白色的、圆滚滚的团，尾巴盖住了鼻子。她不知道自己睡了多久——也许是一小会儿，也许是好几个小时。窗外的光已经从早晨那种清透的灰白变成了一种偏黄的、带着一点橘调的午后颜色。她把猫往上托了托，猫在睡梦中发出一声细小的哼唧，没有醒。

车厢里有人开始动了。那个年轻的新兵已经站起来了，正把一只旧帆布袋往肩上挂，动作有点笨拙，带子滑下来一次，她又重新挂上去。那两个老兵还在原来的位置，但其中一只已经睁开了眼睛，正把帽子从膝盖上拿起来扣回头上。靠门口的方向有人在大声说话，声音被车轮的咔嗒声盖了一半，听不清内容，但语气里有一种终于要结束什么的松动感。

火车又慢了一些。窗外的丘陵开始被建筑物取代——先是零星的、孤零零的房屋，灰色的石墙，屋顶上的瓦片有些已经碎了，露出下面深色的木梁；然后房屋变得密集起来，沿着一条泥泞的街道排列着，街道上空荡荡的，没有行人，只有一只瘦狗蹲在一扇关着的门前，看着火车经过，没有动。

铁轨两侧开始出现铁丝网。生锈的、缠绕成卷的铁丝网，在灰黄色的草地上蜿蜒着，像一条被遗弃了很久的蛇。每隔一段距离就有一个木桩，桩上钉着褪了色的告示牌，字迹已经被风雨磨得几乎看不见了。然后是更多的铁丝网，更多废弃的工事——半塌的沙袋堆、锈蚀的铁皮棚、歪斜的木制了望塔，塔顶的木板已经腐烂了，露出一个空洞的方形缺口，像一只没了眼珠的眼窝。

火车发出一声悠长的汽笛。车轮在铁轨上擦出一阵尖锐的摩擦声，然后是连续的、更慢的撞击——咔嗒，咔嗒，咔嗒——最后终于停了。车厢里安静了一瞬，然后响起了各种声音：站起来时的关节响、行李被拎起来的摩擦声、靴子踩在干草上的沙沙声、有人在咳嗽，有人在说话，短促的、急切的句子，像是憋了很久终于可以吐出来了。

艾琳站起来。猫被她起身的动作惊醒了，从她腿上站起来，弓了一下背，伸了个懒腰，前爪往前探，后腿蹬直，尾巴竖得高高的，然后又放松了，蹲在她脚边，仰头看了看她。她把帆布包背好，弯腰把猫抱起来。猫的爪子搭在她的肩膀上，下巴搁在她的锁骨处，灰绿色的眼睛半眯着，像是在说到了？。

她走到车门边。前面的人正在一个一个地下车，铁踏板在靴子下面发出沉闷的声响。她排在那年轻的新兵后面，等了大约半分钟，然后踩上踏板，下了车。

凡尔登。

站台比巴黎的小得多。灰白色的石板地面，几根铸铁的柱子撑着低矮的顶棚，顶棚上有几块玻璃碎了，用木板钉着补丁。站台上的人不多——几个穿着军装的士兵正蹲在一堆行李旁边抽烟，一个穿灰色大衣的军官在低头看一张地图，还有一个老人推着一辆手推车，车上堆着几捆干草，干草上面坐着一个裹着毯子的孩子，只露出一双黑亮的眼睛。空气里有煤烟和潮湿泥土的气味，还有一种隐隐的、说不上来的东西——像铁锈，又像很久没有下雨的尘土，被风吹起来之后又落下去。

她走下了站台，穿过一道敞开的铁栅栏门，走进了车站外面的广场。广场不大，地面是石板的，缝隙里长着枯黄的草。中央有一座喷泉，没有水，池底积着一层灰和几片枯叶。四周的建筑物都不高，两三层的样子，外墙的灰泥有些脱落了，露出里面的砖。有一家咖啡馆，门关着，招牌歪了，上面的字褪得只剩下CAF三个字母；有一家面包店，门也关着，橱窗后面黑洞洞的，什么也看不见；还有一家药房，门半开着，里面透出一点昏黄的灯光。

广场上有一些人在走动。大多是士兵——穿着苍蓝色的军大衣，背着行军包，有的在抽烟，有的在低声交谈，有的只是蹲在墙根下面，看着地面，一动不动。他们看起来都很累，脸上有一种被风吹了很久之后留下的、干巴巴的疲惫，眼睛下面有青灰色的阴影。没有人朝她多看，没有人问她从哪里来、到哪里去。她只是这广场上众多灰色人影中的一个。

她找了一处墙根蹲下来，把猫放在脚边，从帆布包里翻出那张调令。纸被折了很多次，边角磨得发毛了，上面的字还是清晰的——第243团四营三连，艾琳·洛朗中士，着即归队。下面有一行小字，写着部队目前的配属位置：欧蒙森林。只有这几个字，像一张只画了起点没画终点的地图。

小主，

她把调令折好放回包里，站起来，抱起猫，环顾了一圈。广场北面有一条路，比别的路宽一些，路面是压实的泥土。路旁的电线杆上钉着一块褪色的木牌，白底黑字，写着团部——前方800米，箭头朝北。她把猫换到另一只手臂上，朝着那个方向走去。