这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

火车的晃动节奏变了一下。车厢里的光线也随之明亮了些，她这才发现坐在对面角落的年轻士兵一直在看她——不是那种打量的目光，而是无意识地看着，像在想别的事，视线刚好落在她的方向。

士兵是个约莫十八九岁的男孩，脸颊上还没长出像样的胡茬，只有一层细软的绒毛。嘴唇很薄，抿着，嘴角有一点向下撇的习惯，像是在想一件不太顺心的事。他靠在铁皮墙上，两条腿伸直了交叉着，两只手插在口袋里，姿势放松，但他的眼睛有点空，像是在看很远的地方。

她看了他一眼。他的目光收了一下，像是被发现了，然后移开了，落到自己鞋尖上。他的鞋是新的，鞋底边缘有一圈胶印，还没被土染过。

她没说话。

过了一会儿，他又抬起了头，问：你也是去北边的？

凡尔登。她说。

他点了点头。我是去香槟的。

他没问她叫什么，也没说自己的名字。只是说了这一句，像把一张纸条放进一个瓶子，然后推回了水里。她想起自己第一次坐这种火车的时候——闷罐车厢，铁皮墙，铺地的干草，身边全是陌生人，每一张脸上都写着同一个问题：我能不能回来。那时候露西尔坐在她对面，缩成一团，两只手攥着新发的军装裤子的膝盖处，攥得指节发白。她跟她说，说，说饿了就吃，别等睡吧，我守着。

她现在坐在这列火车上，怀里抱着一只猫，膝盖上放着一只装着她所有东西的帆布包。她身旁有一个新兵在抠裤子上的一根线头，对面有一个年轻的士兵在看着窗外出神，远处有两个老兵在有一搭没一搭地说话。她坐在这群人中间，听着火车的咔嗒声，感觉到铁皮墙面的震动沿着脊椎往上走，猫的体温在她的腿上慢慢扩散开，像一个安静的、持续的承诺。

那些房屋已经远去很久了。窗外的土地越来越开阔，越来越平坦，颜色从灰褐慢慢变成一种更深的、被反复翻犁过的褐色。天空的颜色开始变了，从均匀的灰白变成一种带一点浅灰的蓝，阳光从云的缝隙里漏下来，在田野上投下一道一道的光柱，像透明的巨大的手指。

她把猫抱起来了一点，让它换了个姿势。猫从她腿上站起来，转了一圈，又趴下了，这次是脸朝着她的方向，两只前爪搭在她的手背上，下巴搁在爪子上，眼睛半睁着，像是在看她。

到了再说。她轻声说。

猫耳朵动了动。也不知道它听见没有，但它呼噜了一声，细小的，温暖的，然后闭上眼，慢慢睡着了。

火车还在走。田野还在展开。远处的地平线上，隐约可以看见一道更深的颜色，像是山，又像是云，在灰蓝色的天空边缘横卧着，一动不动。

她继续看着窗外。那些房子、树、田埂、烧过的田野、晾在院子里的白色床单、站在门口的老人、骑在马上的人影——它们一个一个地从窗口经过，像翻书页，翻过一页就是另一个地方，另一个早晨，另一种光线。

她不知道他们会在哪里相遇。那些还在等着她的人，那些她要去见的人，他们此刻也许正坐在另一列火车上，或者蹲在另一条战壕的拐角处，或者正看着同一片天空，在想同一件说不出口的事。她不知道还要走多远才能到他们面前，但猫在她腿上睡得正熟，火车的节奏还在继续，窗外的天还没有暗。

她低下头，用手背蹭了蹭猫的耳朵。耳朵尖动了一下。然后她靠回墙上，闭上眼。

火车的声音灌满了整个车厢，低沉的，持续的，像心脏在跳。