不常叫。

我坐火车，我会怕。新兵说，第一次坐。以前没出过这么远。我妈妈说火车会翻，我也不知道。

不会翻。艾琳说。

你怎么知道？

坐过很多次了。

新兵点了点头。她的目光又落到了猫身上，猫从尾巴后面抬了一下头，看了她一眼，又埋回去了。新兵的表情动了一下，嘴唇松开又合上，像想笑但又不好意思笑。

它叫啥？

埃托瓦勒。

很好听的名字新兵看了她一眼。

她把手放在膝盖上，抠着裤子上的一根线头，抠了一会儿，然后把视线移到了窗外。窗外的景象已经变了——田野。大片的、平坦的、被冬天的枯草覆盖着的田野，偶尔有一排秃树在田埂上竖着，像一排被插进土里的灰色筷子。天空是灰白的，没有云，也没有太阳，只是一片均匀的、无色的光，把田野照得清楚但没有温度。远处有一匹马正沿着田埂走着，驮着一个人形的影子，太小了，看不清是男是女。

车厢里有人在说话。声音从靠门的方向传过来，是两个老兵，肩膀挨着肩膀坐着，一个在嚼什么东西，另一个把帽子摘下来放在膝盖上，用手指拨弄帽檐上磨破的一处边角。

车厢里的人开始攀谈起来。

艾琳听着那些话，没有加入。她把目光从窗外收回来，落在自己的膝盖上。猫还蜷在那里，身体随着火车的节奏微微晃动。它的耳朵尖在动——转向前方，转向后方，像两只小雷达在扫描什么她听不见的声音。她伸出手，用指尖碰了碰它的耳尖，软软的，带着一点凉。猫没有躲，只是耳朵动了一下，像是在回应。

车厢的另一侧，靠门口的位置，一个年轻的士兵正蹲在那里，低着头在吃什么东西——一块面包，掰成小块，塞进嘴里，嚼得很慢。他旁边坐着两个人，不像是一起的，但挨得很近。其中一个是士兵，正翘着腿，双手交叉抱在胸前，闭着眼；另一个坐在他对面，穿着便服外套，肘边放着一只旧皮箱，皮箱表面有一道深深的划痕，像被什么锐器刮过。艾琳看了他们一眼，没有仔细看，视线滑过去了。

火车持续地晃动着。那种咔嗒咔嗒的节奏已经变成了背景，像心跳一样被身体习惯了。窗外的景色在缓慢地变化——田野、村庄、树木、水渠。偶尔经过一座小站，月台上空荡荡的，站牌上的字被刷成了白色，看不清写的是什么。火车不会停，只是减速一下，又加速，把那些小站一个一个地丢在后面。

她想起了卡娜。不知道她现在在哪个战壕里，也许是香槟，也许已经被调到了别的地方。她想起了她写的信，那些歪歪扭扭的字，涂改了很多遍的句子，在纸尾画的猫。她还想起了勒布朗、拉斐尔、勒保、雅克——那些名字一个一个地浮上来，又沉下去，像水面上冒了几个泡就消失了。他们现在在哪里，还活着吗，还是那些名字已经被写进了某张名单里，夹在营部的文件夹深处，等着被寄回给某个远方的人。

她把怀里的猫往上托了一下，换了个姿势。猫在她的调整中睁开了一只眼，看了看她，又闭上了。它的下巴搁在她的前臂上，一小截粉红色的舌尖露在外面，没有缩回去。她看着那截舌尖，看着它慢慢地被收回去，消失在猫的嘴唇之间。

窗外，火车正在经过一片被烧过的田野。地面是黑色的，焦枯的草秆东倒西歪地摊着，像一把被揉碎了的头发。田埂上立着一棵半焦的树，树冠被烧没了，只剩下主干和几根粗大的枝桠，在灰白色的天空下像一个手势，像是在指什么方向，又像是在挥手。

有一瞬间，她看见了一件挂在树枝上的衣服，像是褪色的工装外套，袖子在风里飘着。她不太确定那是什么，火车很快带着她经过了。焦黑的田野被抛在了后面，换成了一片灰绿色的冬小麦地，还没有完全长起来，贴着地面一层薄薄的绿，像水彩在纸上洇开后留下的痕迹。远处有一个村庄，灰褐色的屋顶挨在一起，有几处烟囱在冒烟，是那种细瘦的、直直的白烟，升到一半就被风扯散了，变成一片淡淡的、透明的灰。