“你不吃？”少年忍不住问。

何雨柱这才动手。

他夹起一小块，放进嘴里。

味道很简单。

甚至可以说，没有什么特别的。

可他却吃得很慢。

那一口下去，他的动作停了一瞬，像是在感受什么。

“怎么样？”有人问。

何雨柱点点头：“还行。”

他的回答很平静。

可他心里却有一点轻微的波动。

这种波动不大，却很清晰。

像是一块石头轻轻落在水面上，泛起一圈很细的涟漪。

他继续吃。

一口一口。

很快就吃完了。

碗空了。

他看着那个空碗，手指在边缘轻轻碰了一下。

“没了。”他在心里说。

这个念头让他有点失落。

但这种失落并不沉重。

更像是一种提醒。

提醒他，这些东西都是有限的。

他把碗放到一边。

目光再次落在那本书上。

这一次，他没有犹豫。

他伸手，把书拿过来。

“又开始了？”少年叹了口气。

何雨柱翻开书，轻声说：“看一点。”

“你刚才不是还说要慢一点吗？”

何雨柱的动作停了一下。

他看着那一页，眼神微微动了动。

“是慢一点。”他说，“不是不看。”

这句话说得很轻。

却很坚定。

他低下头。

灯光落在纸上，字迹清晰。

他的手指轻轻按在那一行字上，呼吸逐渐变得平稳。

不是不想看。

是他忽然觉得有点冷。

那种冷不是一下子袭来的，而是慢慢渗出来的，从脚底一点点往上爬。他下意识地把脚往被子里缩了缩，却还是觉得不太够。