切菜的时候，他的手很稳，刀落下去的声音清脆而有节奏。旁边的人看了一会儿，忍不住说：“你这看着不像是‘会一点’啊。”

何雨柱笑了笑，没有解释。

他其实很久没做了，但身体的记忆还在。

火升起来的时候，他的表情变得专注。

和看书时不太一样。

看书的时候，他的注意力是收紧的，而现在，却像是慢慢铺开。

锅里的水开始冒泡，蒸汽往上升，他伸手试了一下温度，然后把面放进去。

“你这手法挺利索。”少年蹲在一边看着，“我还以为你只会看书。”

“以前做过。”何雨柱说。

“那以后你可得多做几次。”少年笑着说，“我可以帮你试吃。”

“你倒是会占便宜。”旁边有人打趣。

气氛变得轻松起来。

何雨柱却没有被完全带进去，他的注意力大部分还在锅里。火候、水量、时间，他都在心里默默计算着。

这种感觉让他很熟悉。

像是另一种形式的“解题”。

“差不多了。”他低声说。

他把面捞出来，简单调味，然后分成几份。

“来吧。”他说。

少年立刻凑过来：“我先来。”

他吃了一口，眼睛亮了一下：“还真不错。”

“你这不光能看书，还能做饭。”那人笑着说，“厉害啊。”

何雨柱没有说话。

他也夹了一口，慢慢咀嚼。

味道确实还可以。

没有特别惊艳，但很实在。

那种热气从口中慢慢扩散，让他整个人都放松了一点。

他忽然意识到，这种感觉和看书完全不同。

不是紧张的，不是用力的，而是一种很自然的过程。

“这样……好像也不错。”他在心里想。

他低头继续吃。

周围的人在说话，在笑，他偶尔回应一句，但更多时候只是安静地听着。

他的目光偶尔落在那本放在一旁的书上。

没有立刻去拿。

但也没有完全忽略。

“你这手艺，下次还得做。”少年一边抹嘴，一边笑着说。

何雨柱把碗放在一旁，没有立刻回应。他低头看着桌面，目光停在那一小片水渍上，像是在想什么。

“再说吧。”他过了一会儿才开口。

他的声音不大，却带着一点不易察觉的迟疑。