“天凉了。”他心里轻轻冒出这个念头。

他抬头看了一眼窗户，缝隙不大，但风还是能钻进来。那风带着点干冷的气息，轻轻刮过脸的时候，让人忍不住想躲。

他把书合上。

这个动作很自然，没有挣扎。

“今天就到这。”他在心里对自己说。

他站起来，走到床尾，把自己的布包拖过来。包的重量不大，但装的东西却很杂。他伸手进去翻了翻，摸到一件折叠得不太整齐的衣服。

那是他提前准备好的冬衣。

他把它拿出来，放在床上。

布料有点厚，颜色偏暗，边角有些地方已经磨得发软。那种旧旧的质感让他指尖停了一下，像是触碰到了什么熟悉的记忆。

“还挺抗冷。”他低声说。

这件衣服，他以前穿过不少次。那时候他并没有太在意，只觉得能挡风就行，可现在再拿出来，他却多看了几眼。

他把衣服展开，仔细看了一遍。

袖口有一点线头，他用手指轻轻捻了一下，没有扯断。衣领的地方有些泛旧，但并不脏，显然是洗过的。

“还能穿。”他心里下了个判断。

旁边有人翻了个身，半睁着眼看他：“你现在就准备冬衣了？”

何雨柱点点头：“早一点。”

“你这人，什么都提前。”那人笑了一声，“连冷都要提前准备。”

何雨柱没有反驳。

他把衣服往身上比了比。

稍微有点大，但问题不大。

“里面再加一件就行。”他在心里盘算。

这种细碎的考虑，让他有种很踏实的感觉。和看书不一样，这种事情没有那么多复杂的变化，只需要一点点确认就够了。

他把衣服搭在床头，没有立刻穿上。

“现在还没那么冷。”他想。

可他的手却在那布料上停了一会儿。

那种粗糙却温暖的触感，让他心里慢慢安静下来。

“你不试试？”少年从另一边探出头来。

何雨柱看了他一眼：“等再冷一点。”

“我看你现在就有点冷。”少年笑着说，“刚才你都缩脚了。”

何雨柱一愣，下意识看了看自己的脚。

被子里确实还有一点凉意。

他没有否认。

“那就试一下。”少年说，“反正又不费事。”

何雨柱想了想，没有再拒绝。

他把外衣脱下来，换上那件厚一点的。衣服套在身上的时候，有一种明显的包裹感，像是多了一层壳。

他抬了抬手，活动了一下肩膀。

“还行。”他说。

“看着就暖和多了。”少年点头，“你这衣服挺实用。”

何雨柱没有说话。

他低头看了看自己。

那一刻，他忽然觉得有点奇怪。