他的手指沿着字行慢慢移动，像是在确认每一个细节。他读得很慢，比白天更慢，因为光线不够，他必须更加专注。

这种慢，反而让他看得更清楚。

每一个词，每一句话，都像是被单独拿出来，让他一点点琢磨。

他的呼吸逐渐变得平稳。

外界的一切仿佛都被隔绝在烛光之外，只剩下这小小的一片光亮，以及他自己。

“这里……如果换一种写法……”他的眉头微微皱起。

他拿起笔，在纸上轻轻写了几笔。

笔尖摩擦纸面的声音，在寂静中显得格外清晰。他立刻停了一下，侧头看向周围，确认没有人被吵醒，才继续写下去。

他写得更轻了。

甚至有些字几乎看不清，可他自己知道那是什么意思。

时间一点点过去。

蜡烛的火焰偶尔会晃动一下，影子在墙上摇曳。他的眼睛有些发干，可他却没有停下来。

“再多一点。”他在心里对自己说。

他忽然发现，夜里的这种安静，让他比白天更容易沉进去。没有人打断，没有声音干扰，所有的思路都可以完整地展开。

这种感觉让他有些着迷。

可与此同时，他也隐约察觉到一种疲惫在慢慢积累。

“眼睛有点撑不住了。”他眨了眨眼。

可当他准备停下的时候，目光却又被下一行字吸引住了。

“这一段……好像和前面能连起来。”

他又低下头。

那种“再看一点”的念头，一次又一次出现。

他甚至有点意识到，这种状态不太好。

“不能一直这样。”他心里有个声音在提醒。

可另一个声音却更直接——

“就这一点，看完就停。”

他没有再犹豫。

烛光微微跳动。

他的影子在墙上拉长，随着他的动作轻轻晃动。他整个人弯着背，几乎贴在书上，像是要把那些字全都吸进脑子里。

某一刻，他忽然停住了。

不是因为看完，而是因为手指有点发抖。