他又多看了一页。

直到眼睛开始发酸，他才合上书。

他把书放回布包，动作轻轻的，像是怕惊动什么。

然后他躺下，拉过被子。

屋子里已经安静下来，只剩下偶尔的呼吸声。

他闭上眼。

黑暗中，那些刚刚理顺的内容再次浮现，但这一次，不再是混乱的，而是有条理地排列着。

他的心慢慢放松。

“明天再继续。”他在意识渐渐模糊的时候，对自己说。

何雨柱却没有睡。

他本来已经躺下，眼睛闭了好一会儿，可脑子里那些刚刚理顺的内容却迟迟不肯散去。它们不像白天那样清晰，却又不是模糊，而是一种介于两者之间的状态，像影子一样贴着他的意识。

他翻了个身。

床板发出一声极轻的响动，他立刻停住，侧耳听了一下周围的动静。没有人醒来。

“再看一会儿。”这个念头又冒了出来。

他原本是想压下去的。

可那种感觉，就像有什么东西在心里轻轻敲着，一下一下，不急，却很执着。他知道，如果不去看一眼，他今晚很难彻底睡踏实。

他慢慢坐起身，动作尽量放轻。

布包就在床边，他伸手去拿，指尖碰到布料的时候，心跳微微加快了一点。他甚至有种偷偷做什么事情的感觉。

他没有开灯。

灯太亮，会把别人惊醒。

他从包里摸出一小截蜡烛，又找出火柴。火柴盒在手里轻轻晃了一下，发出细微的碰撞声，他的动作顿时停住。

他再次确认周围没有动静，才小心地抽出一根火柴。

“嗤——”

火光在黑暗中猛地亮起。

那一瞬间，微弱的光照在他的脸上，映出他略显紧张的神情。他迅速把火移到蜡烛上，烛芯很快被点燃，一点橙黄色的光慢慢稳定下来。

他用手挡了一下火光，让它不至于太显眼。

蜡烛被他放在床头一个凹进去的小地方，刚好可以固定住，不容易倒。他低头看了一眼那点火光，心里忽然生出一种奇怪的感觉。

安静，又专注。

他把书拿出来，轻轻翻开。

纸页在烛光下显得有些泛黄，边缘的阴影随着火焰的晃动而轻轻摇摆。他的眼睛很快适应了这种光线，注意力一点点集中到文字上。

“刚才那一段……再顺一遍。”他在心里说。