他低头看了一眼，才发现自己握笔的力气不知不觉加重了。指节有些发白，手腕也有点僵。

“太久了。”他轻声说了一句。

他放下笔，揉了揉手腕。

那种酸胀感让他稍微清醒了一点。

他抬起头，看向那支蜡烛。

蜡烛已经烧掉了一小截，烛泪顺着边缘慢慢凝固，像一层不规则的痕迹。他盯着那火焰看了一会儿，眼神有些发散。

“这样下去，会不会不太行……”这个念头终于清晰起来。

他想起白天在路上差点撞到人的那一幕，又想起刚才打水时的走神。

这些片段忽然连在一起，让他有点不安。

“我是不是有点过头了？”他问自己。

这个问题没有人能回答。

他自己也没有一个明确的判断。

他只是觉得，自己一旦停下来，就会有一种空落落的感觉，好像有什么东西在后面追着。

“如果停一下……会不会就落下了？”这个想法让他心里微微一紧。

他低头看着书，手指轻轻按在纸页上。

那种熟悉的触感让他稍微安定了一些。

“再看最后一点。”他又一次这样对自己说。

他翻到下一页。

烛光映在纸上，字迹清晰又柔和。他的眼神重新变得专注，刚才那一点犹豫被暂时压了下去。

他继续读。

继续写。

继续在那些细小的地方反复推敲。

时间在这种静默中缓缓流动。

宿舍里的其他人已经完全进入梦乡，而他却像是站在另一个节奏里，一点点往前走。

直到某一刻，他的眼睛忽然一阵刺痛。

他下意识地闭上眼。

黑暗瞬间覆盖下来，那种突如其来的疲惫让他整个人微微晃了一下。

他没有再坚持。

他伸手，把蜡烛轻轻吹灭。

“呼——”

火光熄灭的那一刻，屋子重新陷入黑暗。

他坐在那里，适应了一会儿，才慢慢躺下。

被子拉上来，他的身体终于放松了一些。

可脑子，却还没有完全停下。

那些刚刚看过的内容，在黑暗中慢慢浮现，一点点拼接。