“甩开吗……”这个词在他心里停了一下。

他没有去细想。

他只是觉得，自己现在做的这些事情，更像是在追赶什么，而不是甩开谁。

他伸手，把书拿了出来。

这一动作很自然，像是已经成了习惯。

“你又开始了？”旁边的人叹了口气，“你是真不打算歇啊。”

何雨柱翻开书，轻声说：“看一会儿。”

“你这‘一会儿’，我看至少得一个时辰。”那人笑着摇头。

何雨柱没有反驳。

他知道自己确实会这样。

一旦开始，就很难停下来。

灯光下，纸页显得有些发黄。

他把今天卡住的那一段重新找出来，仔细地看。笔在手里轻轻转了一下，然后落在纸上，开始一点点拆解。

他写得很慢。

每一个步骤都尽量清楚，不让自己跳过去。

“这里是这样……那后面应该是……”他在心里低声推演。

时间一点点过去。

宿舍里的声音渐渐变小，有人已经躺下，有人还在低声说话，但都没有打扰他。

他的世界似乎缩小了，只剩下眼前这一页纸。

某个瞬间，他忽然停住了。

笔尖悬在纸上，没有落下。

他的眉头先是微微皱起，然后慢慢舒展开来。

“原来是这样接上的……”他低声说。

那种熟悉的感觉再次出现。

像是一扇一直推不开的门，忽然被找到正确的角度，轻轻一推，就开了。

他的呼吸微微一顿，然后缓缓吐出。

心里那种隐隐的压迫感，随之散开了一些。

“终于顺了。”他在心里说。

他没有立刻合上书，而是把刚才的思路重新整理了一遍，确认没有遗漏。他不想只是“感觉明白”，而是要真的掌握。

“你还没睡？”有人翻了个身，声音带着点困意。

何雨柱抬头，看了一眼：“马上。”

他说完，却没有立刻停下。