少年愣了一下：“你这么想也可以。”

何雨柱的眼睛亮了一点。

那种感觉再次出现——一点点接近答案的感觉。

“我好像明白了。”他说。

他的声音不大，却带着一种压抑不住的轻松。

少年看着他，忍不住笑了：“你每次明白的时候，表情都差不多。”

“什么表情？”何雨柱下意识问。

“就像……终于抓住了什么一样。”少年想了想，说。

何雨柱没有再说话。

他低头看着书，手指轻轻按在那一页上。

“是啊。”他在心里承认。

那种抓住的感觉，让他觉得很真实。

午后的时候，他又想起了早上在路上看书的事情。

“如果再熟练一点，是不是还能更快？”这个念头再次浮现。

他有点犹豫。

这种方式确实有效，但也有风险。他不确定自己能不能一直保持那种专注。

“再试几天看看。”他最终决定。

放学的时候，他没有急着离开。

他把今天的内容简单整理了一下，然后才慢慢收拾东西。布包重新背在肩上，他的手指轻轻拍了一下，像是在确认什么。

走出校门的时候，天色还亮着。

他没有立刻拿出书，而是先走了一段路。等到人稍微少一点的时候，他才把书拿出来。

这一次，他的动作比早上更自然。

他已经知道该怎么分配注意力。

一小段，一小段地看。

抬头，走几步。

再低头，继续。

这种节奏逐渐变得顺畅。

他的心也慢慢安定下来。

“原来可以这样。”他在心里轻轻说了一句。

街道的声音依旧嘈杂，可他却像是找到了属于自己的节奏。在这条来来往往的路上，他一边走，一边把那些零碎的时间一点点拼起来。

那些别人随手丢掉的空隙，在他这里，却变得有了分量。