昨天晚上，他把书合上的时候，忽然生出一个念头——时间还是不够用。

这种感觉来得很直接，没有任何铺垫。他明明已经把能挤出来的时间都用上了，可还是觉得不够。那些还没完全弄明白的内容，就像一根细刺，扎在心里，不疼，却让人始终在意。

“如果……路上也能看呢？”这个想法就是那时候冒出来的。

一开始，他自己都觉得有点荒唐。走路的时候看书，万一撞到人怎么办？万一看不清呢？万一摔一跤……

这些念头一个接一个冒出来。

可紧接着，他又想到另一件事——如果不试试，他心里会一直惦记着。

他翻了个身，坐起来，伸手去摸床边的布包。手指碰到书本的边角，他的动作停了一下。

那种触感让他安心。

“就试一试。”他在心里对自己说。

他很快起床，动作比往常更利索一些。洗漱的时候，他甚至已经在脑子里回想昨天那一页的内容，嘴唇微微动着，像是在默念。

院子里有人注意到他这种状态，忍不住问了一句：“你这是在背什么？”

何雨柱愣了一下，才意识到自己刚才的样子可能有点奇怪。他笑了笑：“没什么，想点事。”

那人摇了摇头：“你现在是彻底沉进去了。”

何雨柱没有反驳。

他甚至觉得，对方说得没错。

出门的时候，他特意把书放在最容易拿的位置。布包的开口没有系紧，而是留了一点缝隙，方便随时取出。

街道上依旧热闹。

早起的人群来来往往，各自忙着自己的事情。何雨柱走了一段路，脚步渐渐放慢。他的手伸进布包，摸到那本书，心跳微微快了一点。

“现在？”他心里有点犹豫。

他看了看前方的路，又低头看了看脚下。地面还算平整，人虽然多，但也不至于挤到走不动。

“可以试试。”他最终做了决定。

他把书拿出来，翻到昨天那一页。

纸张在晨光下显得有些发白，字迹却很清晰。他一边走，一边低头看，刚开始的时候，他的步伐明显变得僵硬，像是在刻意控制。

“慢一点。”他提醒自己。

他的眼睛在书和前方之间来回切换。每走几步，就抬头看一眼路，再低头继续读。这样的节奏让他有些不适应，可他并没有停下。