回去的路上，天色已经有些暗了。街道上的灯陆续亮起，光影交错之间，他的影子被拉得很长。他走得不快，脑子里却一直在回想着白天的内容。

那些字、那些话、那些老师讲过的道理，在他脑海里不断地重组、延伸，像是一条条细小的线，慢慢地织成一张网。

他忽然意识到，学习并不是一件简单的事情。

它不是把东西记住就够了，而是要一点点去理解、去消化，甚至去怀疑。这个过程让人疲惫，却又让人着迷。

回到院子的时候，天已经完全黑了。

有人在院子里聊天，有人在做饭，烟火气弥漫开来。何雨柱走进去，熟悉的气息扑面而来，他却忽然觉得，自己和这个地方之间，多了一层微妙的距离。

不是疏远，而是一种变化。

他坐在自己的位置上，把书拿出来，借着昏黄的灯光继续看。字有些模糊，但他却看得很专注。他的眉头偶尔皱起，像是在思考什么，手指轻轻敲着桌面。

有人从旁边经过，看到他这样，不由得摇了摇头：“刚去一天，就这么拼？”

何雨柱没有抬头，只是轻声说了一句：“怕跟不上。”

那人笑了一声，没有再说什么。

夜越来越深。

院子里渐渐安静下来，只剩下零星的声音。何雨柱却还没有停，他的眼睛有些酸涩，可他依旧坚持着。他知道自己起步晚，如果不多花点力气，很难赶上别人。

可奇怪的是，他并不觉得苦。

甚至在某些时刻，他会感到一种隐约的快乐——那种一点点靠近未知的感觉，让他觉得自己正在发生变化。

灯光在他的脸上晃动，影子在墙上拉长。

他忽然停下笔，抬起头，看向窗外。

夜色深沉，天空中没有多少星星，可他却觉得，那黑暗之中似乎隐藏着某种广阔的东西。他不知道那是什么，但他隐约觉得，那和他白天看到的那些知识有关。

一种看不见，却真实存在的世界。

他重新低下头，把书翻到下一页。