那是一个看起来颇为严肃的人，目光锐利，声音不高，却带着一种不容置疑的力量。他点名的时候，何雨柱听见自己的名字被叫出来，心脏不由得轻轻一跳。

“到。”

他的声音不算大，却很稳。

老师看了他一眼，没有多说什么，只是点了点头，然后继续点名。

这一节课讲的是最基础的内容，可何雨柱却听得格外认真。他的眼睛几乎没有离开过黑板，每一个字、每一句话，他都牢牢地记在心里。他甚至觉得，这些看似简单的东西，像是一扇门，而他正站在门口，第一次真正地看见里面的世界。

课间的时候，周围渐渐热闹起来。

有人在打闹，有人在讨论题目，还有人跑出去买东西。何雨柱却没有动，他坐在原地，把书翻了一遍又一遍，像是生怕漏掉什么。

“你也太用功了吧。”刚才那个少年凑过来，笑着说。

何雨柱抬头，看了他一眼，微微一笑：“不懂的多。”

“慢慢来，都会懂的。”少年拍了拍他的肩膀，“你叫什么？”

“何雨柱。”

“我记住了。”少年点点头，“以后有不懂的，可以问我。”

何雨柱没有拒绝，只是轻轻点了点头。

时间在这种平静而充实的节奏中一点点流逝。午后的阳光透过窗户洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。何雨柱看着那光影微微晃动，忽然觉得心里有一种说不出的安定。

这种感觉，他以前很少有。

他从来都是在忙碌中度过，每一天都像是在奔波，而现在，他第一次坐下来，安安静静地听一堂课，读一本书。这种节奏让他有些陌生，却又让他隐隐觉得，这或许才是他一直缺少的东西。

放学的时候，人群再次涌动。

有人匆匆离开，有人结伴而行，笑声此起彼伏。何雨柱收拾好自己的东西，背上布包，慢慢地走出教室。他没有急着走，而是回头看了一眼那间教室。

黑板还没有擦干净，上面残留着一些字迹。

他看了一会儿，然后转身离开。