纸张发出轻微的声响，在寂静中显得格外清晰。他的眼神变得更加坚定，手指握紧了那支铅笔。

这一刻，他忽然明白了一件事。

他去上学，并不是为了别人，也不是为了某种必须完成的任务，而是为了自己。

为了弄清楚那些问题。

为了看见更多的东西。

为了让自己不再局限在原来的那一方小小的天地里。

脑子里并不空，反而翻来覆去都是昨天课堂上的内容。那些字句像是被人一遍遍在他耳边低声念着，偶尔会有某个地方卡住，让他忍不住皱起眉头，像是在黑暗里摸索一个出口。

“这个地方……是不是还能换一种理解？”他心里默默想着，甚至下意识伸出手，在空气中比划了两下，仿佛那里真的有一块黑板。

这种感觉让他有些不安，又有些兴奋。

不安的是，他发现自己竟然停不下来；兴奋的是，他从未如此专注过一件事情。

他翻身坐起，脚踩在地上，冰凉的触感让他瞬间清醒。他迅速穿好衣服，动作利索，却不慌乱。布包还在原来的位置，他伸手摸了一下，确认里面的书本还整齐地放着，才轻轻松了口气。

院子里渐渐有了声响。

有人咳嗽，有人推门，有人低声说话。何雨柱走出去的时候，正好撞见一个端着水盆的人，对方看了他一眼，眉头微微一挑：“又这么早？”

“嗯。”他点点头，语气平淡。

“昨晚没少看书吧？”那人笑了一下，“你这样，迟早把自己熬坏。”

何雨柱没有反驳，只是低头洗了把脸，凉水顺着脸颊滑下来，让他整个人都精神了几分。他抬起头的时候，眼神比刚才更清亮了一些。

他没有解释。

有些事情，说出来反而显得轻了。

出门的时候，街道已经开始热闹起来。卖早点的摊子冒着热气，空气中夹杂着各种味道，让人忍不住停下脚步。