他走得更慢了。

就在这时，一个声音从旁边传来：“你也是去上学的？”

何雨柱一愣，转头看去，是个和他差不多年纪的少年，脸上带着一点好奇。他点了点头：“嗯。”

“新来的吧？”那少年笑了一下，“我一看就知道。”

何雨柱没有否认，只是轻轻“嗯”了一声。

“别紧张，老师也不吃人。”少年似乎很健谈，一边走一边说，“刚开始都这样，等过几天就习惯了。”

何雨柱听着，心里的那点紧绷感居然慢慢松了一些。他点点头，嘴角微微上扬。

他们一起走进校门的时候，天已经亮得差不多了。院子外的世界仿佛一下子变得更加开阔，操场上有人在跑步，有人围在一起说话，还有人坐在角落里翻书。那种气息让何雨柱有些恍惚，他甚至觉得自己像是误入了另一个世界。

他被安排在教室的后排。

桌子有些旧，边角磨得圆滑，上面还刻着一些歪歪扭扭的字迹。他伸手轻轻摸了一下那些刻痕，指尖传来细微的粗糙感。他不知道这些字是谁刻的，但那一瞬间，他忽然觉得，这些痕迹就像时间留下的印记，而他如今也成了其中的一部分。

老师走进来的时候，教室一下子安静下来。