他今天要去上学。

这件事在他心里盘旋了好些日子，从最初的茫然，到后来一点点发酵成一种说不清的期待。他不算小孩了，甚至比那些背着书包蹦蹦跳跳的孩子们要沉稳许多，可正因为如此，这份“去上学”的念头反倒显得格外沉甸甸。

院子里的门吱呀一声被推开，一个身影探出头来，目光落在何雨柱身上。

“起这么早？”

何雨柱回头，笑了一下，那笑容有些克制，却又带着一丝掩不住的兴奋：“睡不着。”

那人没有再多说什么，只是点了点头，目光在他身上停留了一瞬，像是在确认他是否真的准备好了。何雨柱却已经把手里的旧布包背好，里面装着几本新发的课本，还有一支铅笔，一块橡皮——这些东西对他来说，竟然比任何东西都要珍贵。

他迈步走出院子的时候，脚步微微一顿。

他忽然意识到，这一步踏出去，似乎就意味着某种改变。不是那种轰轰烈烈的，而是一种细水长流、悄然无声的变化。

街道上已经有人在忙碌，推车的、扫地的、挑担子的，各种声音混在一起，构成一种清晨特有的嘈杂。他夹在人群中，显得并不起眼，可他自己却清楚，这一天对他来说，绝不普通。

走了一段路之后，他看见了那些和他一样背着书包的人。

他们有的三五成群，有的低声说笑，有的则一路小跑，生怕迟到。何雨柱下意识地放慢了脚步，目光在他们身上停留片刻。他忽然有些不知该如何融入进去——他和他们不一样，这种不一样不是外表，而是一种说不清的气质。