在外面坐久了。

进去就暖了。

她们没有松开手。索菲走在前面，艾琳跟在后面，两双手在夜色里连着，像一根被风吹弯了但还没有断的线。她们穿过厨房，灯还亮着，暖黄色的。穿过走廊，楼梯口的光从上面照下来。走进浴室，热水已经烧好了，蒸汽在灯下升腾成白色的一团。

洗澡的时候，她们没有说话。水从艾琳的肩膀上流下来，带着热气和肥皂的气味，落在浴缸的水面上，发出细碎的声响。索菲坐在浴缸边缘，帮她洗头发，手指穿过她的发根，揉出泡沫，然后用水冲掉。她的动作很轻，很稳，像在洗一件她知道的、需要温柔对待的东西。

艾琳闭着眼睛。水从她的额头流下来，沿着鼻梁两侧滑到下巴上，滴进水面。她感觉到索菲的手指在她的后颈处停了一下，轻轻地按了按那里的一块肌肉，然后继续往下，顺着肩膀的轮廓滑到手臂上。没有话。只有水的声响和她们各自的呼吸，在蒸汽弥漫的小房间里轻轻地浮着。

小主，

洗完出来的时候，她穿着索菲的一件旧睡衣。棉布的，洗了很多次，已经很软了，袖口有一点毛边。她走过走廊，走进卧室。那床深蓝色的被子已经铺好了，边角整齐，被面在灯光下泛着一种被晒透了的、柔和的暖色。她掀开被子躺了进去。被子里是暖的，太阳的气味还没有散，像被密封了整个白天之后终于被打开了一样。

索菲很快就来了。头发是湿的，她用一条毛巾擦了擦，在床沿坐了一会儿，然后也躺了进来。床垫微微弹了一下，她的肩膀碰到了艾琳的肩膀，又挪开了一点，隔出一个小拳头宽的距离。灯还亮着。

艾琳伸出手，关掉了床头那盏小灯。房间暗下来，窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投出一道银白色的细线。她们侧躺着，面对着面，被子下面的空间在慢慢变暖。两个人的呼吸在黑暗里交错着，一进一出，像潮水。

索菲伸出手。在黑暗中她的手指先是碰到了艾琳的锁骨，然后向上滑，指尖掠过她的下巴，停在了她的脸颊上。她的手是暖的，带着刚洗过澡的潮气，贴在皮肤上很舒服。她的拇指沿着艾琳颧骨的线条慢慢地走了一遍，从靠近鼻梁的那一端滑到耳朵前面，再滑回来。很慢的，像是在用指尖读一段写得很密的文字。

你明天要走了。她说。

声音很平，像在陈述一件已经发生过的事。没有疑问，没有颤音，只是在说一个事实。

索菲的拇指在艾琳的颧骨高处停了一下，用指腹按了按那里的皮肤，好像在确认它还是柔软的、有温度的，然后滑到她的肩膀上，停在那里。拇指轻轻地画着圈，一圈，两圈，三圈，很小幅度的，像在抚平一小块看不见的皱褶。

你会回来吗？

她问。声音还是很轻，但尾音微微翘了一下，像一片叶子在落到底之前被风托了一下。她问得很小心，像是在问一件她已经知道答案的事，只是想再听一遍。

艾琳感觉到那只手的重量——一只手搭在她的肩膀上，拇指画着圈，掌心的温度透过睡衣的布料渗进来，刚好能让她感觉到自己正在被握着。她侧躺着没有动，在黑暗中对着索菲的方向，眼睛适应了一会儿之后她已经能模糊地看见她的轮廓了，她的头发散在枕头上，有几缕搭在她自己的脸侧。

我会。她说。

索菲没有说话。她把搭在艾琳肩膀上的手滑下来，顺着她的手臂滑到她的手边，手指穿过她的指缝，合拢，扣在一起。掌心贴着掌心，指节挨着指节，像两把形状互补的锁终于找到了彼此。

艾琳感觉到那只手的力道——不紧，但也不松，像是在说我知道了。她握了回去，拇指搭在索菲的拇指上，两个小弧度轻轻地贴在一起。

黑暗中静了一会儿。窗外的月光在天花板上移了很小的一个角度。远远地什么地方传来一声狗叫，短促的，然后就安静了。被子是暖的，带着太阳的气味，把两个人的体温裹在一起。

你带走了那本书。索菲说。

那是我祖母的。你看看就好，别折页。

我不折页。

她以前