明天早上，你想吃什么？索菲问。

面包就行。

有面包。还有果酱。我上次买的那瓶，草莓的，还剩大半瓶。

那就面包和果酱。

几点吃？

艾琳想了想。和平时一样就行。

那就七点。

她们又坐了一会儿。暮色从灰蓝变成了一种更深的蓝，像墨汁在水里化开的颜色。远处的窗户开始一盏一盏地亮起来，暖黄色的，一小格一小格的，像谁在地上撒了一把碎金子。风凉了一些，把苹果树上仅剩的一片叶子吹落了下来，在暮光里翻了两圈，落在石板地上，无声的。

索菲看着那片叶子落下来，看着它停在石板缝旁边，一动不动。然后她开口了，声音平，像在说一件平常的事。

明天早上，我先把炉子生了。面粉昨晚已经称好了，酵母也泡好了。你下来的时候面包应该已经烤好了。

果酱在左边柜子里，你记得。

记得。

吃完了，再收拾东西。别急着走。

不急。

索菲点了点头，把目光从地上收回来，看着前面的墙壁。墙上的影子已经模糊了，分不太清是铁丝的影子还是树枝的影子，一团一团的，随着最后一点天光的消退慢慢融化在灰蓝色的空气里。她把双手放在膝盖上，十指交叉。艾琳从侧面的余光里看着她，看着她的侧脸在暮色中渐渐变成一道剪影，线条柔和而清晰，像被用铅笔慢慢描出来的。

巷口那家杂货铺，索菲说，今天下午关门了。

关门了？

门上贴了告示。说店主去打仗了，家里人搬去乡下，铺子不开了。

他叫什么？

不知道。没问过。索菲停了一下。他卖的东西贵，但称得足。秤砣是铁的，每次称东西他都会多给你一小把。

她们没有说话。

然后索菲站起来。椅子在她身后微微晃动了一下。她伸出手，五指张开，掌心朝上。暮色里看不清她掌心的纹理，只能看见那一只手的轮廓，在灰蓝色的空气里伸着，像一扇开了一半的门。

进屋吧。她说。

艾琳没有立刻握住她的手。她先抬头看了她一眼。索菲站在她面前，居高临下地低头看着，暮光从她的背后渗进来，把她整个人镀成一幅单薄的剪影。她看不清她的表情，但她能感觉到她的呼吸在空气中形成的一小片暖意。然后艾琳伸出手，把自己的手放进了她的掌心里。索菲握住了，收紧，然后往上一提。艾琳顺着那一点点力道站起来，椅子在她身后轻轻撞了一下墙面。

手有点凉。索菲说。