“你小点声。”何雨柱没抬头，语气却透着不容打扰的专注，“这可是关键的一步。”

“你上回的排骨酱不挺好的吗？那味儿我到现在还记得。”

“那是排骨的酱，这回是土豆泥的，能一样？”

“哎哟，还真讲究。”

“讲究？那当然。”他轻哼一声，继续专心地搅拌。碗里的酱汁渐渐融合，颜色变得柔和起来，像一层薄薄的琥珀流光。

他蘸了点放在舌尖上，眼神微微一凝。先是甜，再是咸，然后是极细的酸，最后留下一股回味悠长的香。那香气不冲不腻，像是恰好铺开在味蕾上。

他没出声，只是轻轻呼出一口气，眼底闪着一丝喜色。

“这味儿……有意思。”他自语，声音里透着一丝满足，又像是对自己提出的新挑战。

“咋样？成了？”许大茂探头问。

“还差点。”

“还差啥？”

“火候。”

“火候？酱也讲火候？”

“当然讲。”何雨柱抬起头，眼神锐利得像刀，“你以为这酱只是搅一搅？那是门外汉的想法。真要调出魂儿来，得让它在锅里‘活’起来。”

“活起来？”

“对。”他抄起铁锅，点上炉火，舀了一小勺油倒进锅中。油刚热，他便将那碗酱汁倒入锅里。

“嗞——”一声轻响，香气瞬间炸开，弥漫整个屋子。那味道不似糖醋的浓烈，而是层次分明、温柔缠绵。芝麻香、蜂蜜香、醋香、酱油香混在一起，像是乐曲的四个音符，柔和而精准地交织着。

“柱子，这香……有点东西啊！”

“闭嘴，别打岔。”

他紧盯着锅中翻滚的酱汁，手里的铲子轻轻翻动，控制着火候。火大一分会糊，火小一分则不香。他的额头微微出汗，眼神却始终冷静，像在指挥一场严谨的演奏。