“嘿嘿，不来不行啊，你这香气飘得满院子都是，老远我就馋得不行。”

来人不是别人，还是那许大茂。他嘴上笑嘻嘻的，可眼神早就钉在锅上。

“哎，这绿的是啥？你昨儿糖醋排骨、今儿土豆泥，今天咋又加青菜了？”

“加菜不是乱加。”何雨柱夹起那一片生菜，在盘子里铺开，一片接一片，整齐得像绣出来的。

“这……你这是摆造型啊？”

“造型？”何雨柱冷哼一声，“那叫色香俱全。你只知道吃，不懂。”

许大茂摸摸鼻子，笑得有点尴尬。可他也看得出来，这菜跟昨天的不一样。那碗土豆泥盛在白瓷盘中，上面铺着薄薄的生菜叶，翠绿托着金黄，就像初春的田野，色彩明艳又舒服。

何雨柱看着那一盘菜，心里忽然升起一种满足感。那一刻，他觉得锅铲、火候、刀工，全都融在这一道菜里——没有多余，也没有欠缺。

“你这菜……光看着都想流口水。”

“看归看，味儿才是魂。”何雨柱拿起筷子，小心地舀了一勺，递过去，“来，尝尝。”

许大茂接过，先是吹了吹气，然后小心地放入口中。那口感先是绵软顺滑，随即被一股清新的青香托了上来，像一阵风从嘴里穿过。

他愣了几秒，才低声说：“柱子，这味儿真不一样。”

“说人话。”

“这味儿……干净。”

“干净？”何雨柱微微一笑，那眼神里闪过一丝认同，“对，这才叫平衡。”

他又舀了一勺，放进嘴里。那瞬间，他也有些恍惚。黄油的香、鸡蛋的嫩、土豆的糯，再加上生菜那抹清香——每一口都像是层层叠叠的柔软，咬下去时，连心都跟着松了。

“柱子啊，你这脑子咋长的？天天整点新鲜玩意儿，咋就能一回比一回香呢？”

“脑子不重要，心重要。”他说完，自己也笑了，“不过你要真想学，也不是不成。”

“真教我？”

“你先把昨天那盆碗刷了。”