林磊是在上海那间清吧里给我讲的这事。那会儿我们都二十出头，他在保险公司跑业务，我帮着家里往上海送珠宝，两个北京人在外头碰上了，口音一露就搭上了话。他说他姓林，双木林，磊是光明磊落的磊。我看他穿件深蓝衬衫，袖子挽到小臂，说话喜欢拿手指头点桌面，一激动语速就快起来。

聊到我是做灵异主播的，他眼睛亮了，把杯子往吧台上一墩，说那我得给你讲一个，我朋友圈子里最邪乎的一件事。

他说他有个长沙的朋友，十八九岁那会儿，QQ空间玩得溜，偷菜抢车位写日志，天天泡在网上。有一回一个女孩加了他，验证消息写着希望跟你认识一下。那个年代网上没什么诈骗，人都实诚，头像就是个卡通女孩，空间干干净净的，留言板上一溜“踩踩”什么的，一看就是个正经姑娘。

两人聊了没几天就熟了。林磊学那朋友的语气讲这段，说他朋友姓刘，我就管他叫小刘。小刘那会儿年轻，没怎么跟女孩子打过交道，头一回遇到这么聊得来的，每天放了学书包一扔就开电脑。女孩话多，打字快，有时候他还没打完上一句，下一句已经蹦出来了，带着一串俏皮的表情符号。她管小刘叫“哥哥”，叫得特别顺，小刘看了屏幕上的字耳朵都发烫。

他试探着说要不咱见一面，女孩二话没说甩过来一个地址，连小区几号楼几单元哪一层都写得清清楚楚。小刘又惊又喜，又有点慌，回了一句咱约个麦当劳什么的成吗，头一回就去你家不合适吧。女孩回得倒干脆，说我不爱出门，外面人多烦得很，我一个人住的，你放心来。

小刘盯着屏幕上那“我一个人住”四个字看了好几秒，心里那杆秤歪了，当场就拍板说好，明天下午三点。

他提前半个小时就到了小区门口。那是长沙老城区一片单位宿舍楼，外墙的灰浆起皮了，一层一层往下掉，露出底下暗红色的砖。小区里没什么绿化，水泥地上晒着几床被子，几只麻雀在电线杆上蹦。六号楼是那种老式的八层楼，一梯五户，楼道窄得两个人错身要侧着站。声控灯坏了半边，白天走进去也跟傍晚似的，暗沉沉的。

他站在楼下掏手机发了条消息：我到了，你在几楼呀？信息发出去，屏幕上的小圈转了两圈没了动静。他以为是信号问题，退出去重新进了一遍QQ，又发了一条，还是没反应。等了五分钟，又等了五分钟，手指头在屏幕上敲得越来越快：你在吗？到了没？我上楼去找你？一连串消息全砸出去，一个回的都没有。

小刘心里有点烦了，可来都来了，总不能原路折返。他按着地址摸上了对应楼层，到了那一看，五户防盗门齐刷刷关着，门和门之间长得一模一样，全是不锈钢的，表面糊了一层灰，连个门牌号都看不清。他站在走廊中间，左右看看，手抬起来又放下了——挨家挨户敲过去问“您好请问您是那个网名叫什么的女孩吗”，这得多蠢。

他琢磨着要不发个消息问问是几号门，低头一看手机，对话框最后一条消息还是十分钟前他发的那句我到了，底下空荡荡的。他又等了一会儿，实在没辙，只能从一楼走到顶楼，又从顶楼走回一楼，来回溜达了两三趟，心想万一她下楼来接他呢，万一碰上了呢。可是整栋楼的楼道里安安静静的，连个开门的人都没有。

唯一让他上心的是那股味道。他刚进单元门就闻到了，淡淡的，像谁家酸菜坛子打翻了。可越往上走越重，走到四楼和五楼之间的拐角时，那股味浓得往嗓子眼里钻，又腥又臭，像什么东西烂在热天里，憋了几天没散过。他拿手背挡着鼻子，快步上了五楼，又快步下了楼，心想这楼怎么这么脏，下水道堵了吧。

他站到一楼门口又掏出手机看了一眼，消息还是没回，时间已经过去快一个钟头了。他把手机揣回兜里，低着头往外走，一路踢着颗小石子，出了小区门打了个车回家。路上靠着车窗，脑子乱七八糟的，忽然又想起楼道里那股臭味，寻思着下次见了她得问问，你们单元的下水道是不是堵了。可这个念头就那么闪了一下，他很快又转回了被她放鸽子的懊恼里，抿着嘴盯着车窗外头一栋栋往后滑的楼。