她又缝了几针，把线在布面上绕了一圈，打了个结，剪断。然后把布袋翻过来，拍了拍，抻平了，叠好放在膝盖上。她抬起头看着艾琳，目光平静，脸上带着一点劳作之后的微红。

明天我帮你把被子晒了。艾琳说。

索菲看了她一眼。她嘴角动了动，像是想说什么，又咽下去了。然后她低下头，把那只叠好的布袋放进围裙口袋里，拍了拍。

等你回来睡。她说。

她站起来，走到灶台前，用勺子搅了搅锅里的汤，然后转过身，靠着灶台边沿，看着艾琳。阳光从厨房的小窗照进来，落在她肩上，把她的轮廓照成一道暖金色的边。她在那里站了一会儿，然后说：

小主，

晚上吃什么？

艾琳想了想。汤。还有面包。

然后呢？

然后——

她看着索菲的眼睛，看了几秒。索菲站在那片光里，围裙上沾着面粉，手里还握着那只木勺。她看着艾琳，等着她把话说完。

然后，艾琳说，你把那只布袋装好给我。

索菲笑了。很小的笑，嘴角弯了一下，没有出声。然后她转过身去，把锅盖盖上，把火调小了一点。她的动作很轻，像在对待一件需要用心的东西。艾琳坐在矮凳上，看着她做这些，看着她的背影在那片暖黄色的光线里微微晃动。

窗外的天还是蓝的。云已经飘过去了，只剩下干净的、浅浅的蓝色。风偶尔吹过来，把屋檐上的霜末吹起来，在阳光里一闪一闪的，像极小的、发光的雪。

艾琳坐在那里，没有再看那只背包。它已经在阁楼上了，靠在墙角，拉链拉好了，背带贴整齐了。它在那里等她，但它不着急。她坐在这间厨房里，看着索菲在灶台前忙碌的背影，听着汤在锅里咕嘟咕嘟地响。炉火在烧，风从窗缝里钻进来，带来一点外面冷空气的凉意，很快就被屋里的热气裹住，暖了。

她伸出手，把矮凳往索菲的方向挪了几寸。

索菲听见了椅子腿刮地面的声响，没有转身，但她的肩膀微微松了一下。像有一件很小的、她一直提着的东西被轻轻放下了。

她们没有再说这件事。晚上还会一起吃饭，一起上楼，一起躺进那床深蓝色的被子里。明天太阳还会升起来，索菲还会把被子抱出去晒。后天、大后天、以后很多天——那些天会慢慢来，慢慢过去，像窗台上的水珠一颗一颗地从融化了的霜上滴下来，落在木框上，洇开，然后被阳光晒干。

艾琳坐在厨房的光里，闻着汤的味道，等着晚饭好。她没有再看时间。