走进屋子的时候，娄小娥轻轻放下小包，手指还在微微颤抖。何雨柱把土豆放到桌子上，看着她的动作，心里生出一种想要保护她、想要让她安心的冲动。他随手从袋子里拿出一个土豆，顺手洗了洗，打算先去煮。

“雨柱……”她忽然开口，声音有些迟疑，“你……为什么这么坚持跟着我？明明可以不管我。”

何雨柱抬头，看着她，眼神坚定却带着一丝温柔，“小娥，我不想让你一个人面对这些。我知道你累，也知道你害怕，可我……我不想就这么放弃。”

她愣了愣，眼睛微微湿润，心里像是被捅了一下，又像被温暖轻轻覆盖。她低下头，轻声嘀咕：“我……我也是怕，可你一直在……”

何雨柱笑了笑，动作依旧专注地削土豆，“没关系，有我在，你不用害怕。我会慢慢帮你适应。”

娄小娥看着他熟练的动作，心里涌起一股暖意，也带着一种复杂的情绪——不只是感动，还有对未知生活的忐忑。她轻轻叹了口气，把小包放到椅子旁，手指无意识地在包上摩挲，像是确认还有一些熟悉的东西在身边。

何雨柱把土豆放进锅里，水开始慢慢加热，发出微弱的气泡声。他抬头看向娄小娥，轻声说道：“等会儿吃完再休息，你先坐着别动。”

她坐在桌旁，手握着小包，目光落在锅里冒泡的水上，心里涌动着复杂的思绪：离开四合院后的日子，虽然未知，但有雨柱在，她的步伐仿佛轻了一些，心里的恐惧也稍稍减轻。

何雨柱看着她的样子，心里暗暗发誓：无论未来多难，他都不会轻易放手。他知道，这条路不只是买几个土豆回家那么简单，而是他和娄小娥共同面对的一段旅程，一段他不愿放弃的旅程。

空气里弥漫着土豆逐渐熟透的香味，屋子里的光线渐渐柔和，伴随着他们轻轻的呼吸声和微微的锅沸声，时间仿佛慢了下来。雨柱心里暗自想着，今晚至少要让小娥安心，哪怕只是这一顿饭，也要让她觉得自己不是孤单一人。