等一切暂时稳定下来，他才重新坐下。

蜡烛还在燃。

光线依旧晃动。

可他的心却不像刚才那么稳了。

他看着那本书，手指停在封面上，没有立刻翻开。

“还能继续吗？”他问自己。

这个问题，让他停住了。

他听着水滴的声音，一下，一下。

那节奏有点乱。

就像他现在的思绪。

他闭上眼，缓了一会儿。

然后慢慢睁开。

“继续。”他说。

声音不大，却很清楚。

他重新翻开书。

哪怕外面有风，屋顶在漏水，周围的人在说话。

他翻了几次身，才慢慢睡着。

第二天醒来的时候，屋子里还残留着一点潮气。

空气不像往常那样干净，有点湿，带着淡淡的凉意。地上放着的那个盆里，还积着一小层水，水面轻轻晃动，映出窗外灰白的光。

“昨晚折腾够呛。”有人揉着脖子坐起来。

“谁说不是。”另一个人打着哈欠，“我半夜还起来挪了一次床。”

何雨柱坐在床边，没有说话。

他低头看了一眼自己的书。

封面还算干净，没有被水溅到。他伸手轻轻拍了拍，像是在确认什么。

“还好。”他在心里说。

可不知道为什么，他今天没有立刻翻开。

他的注意力没有像往常一样第一时间落在书上，而是有点游离。

他站起来，走到窗边。

外面的天色有些阴，没有阳光，整条路都显得灰蒙蒙的。行人不多，偶尔有几个人匆匆走过，脚步声在湿润的地面上显得有点沉。

他看了一会儿。

“今天……不太一样。”这个念头慢慢浮现。

他也说不清哪里不一样。

可能是昨晚的意外，可能是这天气，也可能只是他自己的状态。

“你今天还去那么早？”少年从后面问了一句。

何雨柱回头，看了他一眼：“嗯。”

“我看你精神一般。”少年皱了皱眉，“要不稍微慢一点？”

何雨柱没有立刻回答。

他想了一下。

“等会儿。”他说。

这个“等会儿”，和之前不太一样。

他没有急着收拾东西，而是站在那里，手指轻轻敲了一下窗框。

“我想去看看人。”他说。