走在路上的时候，他把其中一根拿出来，轻轻掰开。

玉米粒饱满，带着一点湿润的光泽。他咬了一口，甜味在口中慢慢散开，那种简单直接的味道让他愣了一下。

“原来这么甜……”他心里想着。

他走得不快，一边吃，一边看着周围的人来人往。阳光渐渐升起来，照在地面上，影子一点点缩短。他忽然觉得，这一刻很安静，哪怕周围很吵，他的心却异常平稳。

到学校的时候，他已经吃完了一根。

剩下的两根，他没有急着吃，而是小心地重新包好，放进布包里。那动作有些谨慎，像是在对待什么珍贵的东西。

刚进校门，就有人从后面拍了他一下。

“你来得挺早啊。”

是昨天那个少年。

何雨柱回头，看见他正笑着，手里还拿着一本书。他点点头：“习惯了。”

“你这人，看着就不太会偷懒。”少年啧了一声，“我可不行，我一到早上就想多睡一会儿。”

何雨柱没有接话，只是轻轻笑了一下。

他们一起往教室走。

“对了，你吃早饭了吗？”少年忽然问。