秦淮如重新把目光移开，视线落在地面上。她的呼吸慢慢平稳下来，可那股子倔强依旧在。她不哭，也不闹，只是把所有的情绪都收进心里。

外头的天色渐渐暗下去，窗外的光线从白变成了灰。何雨柱意识到，院子里这会儿该热闹起来了，可这里却安静得让人心慌。

他忽然觉得，这些年他站在院子的中心，自以为撑起了一片天，却没注意到身边的人，是不是也在风里站得太久。

他清了清嗓子，声音有点哑：“等你出来，咱们慢慢说。”

秦淮如没有回答，只是轻轻点了点头。那动作很小，却让何雨柱心里松了一点，又更紧了一点。他知道，有些话不是一次就能说清的，有些伤也不是一句道歉就能抚平的。

走廊深处传来推车的声音，灯光在地面上拉出长长的影子。何雨柱坐在那里，没有再说话，只是陪着。他的目光偶尔落在她的侧脸上，线条柔和却带着疲惫，让他心里一阵一阵地发酸。

他开始回想院子里的那些琐碎，回想自己说过的每一句话，做过的每一个决定。那些曾经被他忽略的细节，此刻一一浮现，像是在提醒他，有些东西已经悄悄变了。

秦淮如的手指轻轻敲着膝盖，一下一下，很慢。那节奏像是在压着心里的波动。何雨柱看着，忽然觉得时间如果能在这一刻停下来，或许他能把所有该说的话都理清。

秦淮如被叫进去检查的时候，他是站起来的，动作快得连自己都没反应过来。她回头看了他一眼，那一眼很短，却让他心里猛地一紧。她什么也没说，只是点了下头，像是在告诉他不用担心，又像是在维持最后一点体面。

门合上的声音不重，却在他耳边回荡了很久。

何雨柱重新坐下，背靠着冰凉的墙。他盯着对面墙上一块斑驳的痕迹，脑子却乱成一团。他忽然开始害怕，怕她不是简单的气急，怕她这些年积下来的毛病，一下子全找上门来。

“她平时脸色就不好。”这句话不知从哪里冒出来，在他脑子里反复打转。他以前不是没看见，只是总觉得日子哪有不累的，熬一熬就过去了。

可现在，他第一次意识到，有些东西不是熬出来的，是被一点一点压出来的。