有一回，她在洗东西的时候不小心滑了一下，差点摔倒。他几乎是冲过去扶住她，手臂一紧，才发现自己用了力。她被他拉得靠近了一点，两人的呼吸撞在一起。

“对不起。”他几乎是同时说出口。

她站稳之后，抬头看他，眼神里有点复杂。“你总是这样。”

“哪样？”

“先行动，再道歉。”

他苦笑了一下。“改不了。”

“其实……”她顿了顿，“也不是非要改。”

这句话让他心里一震，却没敢顺着往下想。他怕自己一旦抓住这个缝隙，就会不管不顾地往前走。

夜深的时候，他一个人坐在屋里，灯光昏黄。他想起白天那一幕，想起她那句“也不是非要改”。他忽然意识到，自己一直在小心翼翼地克制，可她并没有真的把他挡在外面。

这种意识让他既安心，又惶恐。他不知道这条路会走到哪儿，但他清楚地知道，自己已经不想回到从前那种什么都不想的日子了。

第二天清早，他出门时看见她已经在院子里了，正低头整理东西。她听见脚步声，抬头冲他笑了一下。

娄小娥站在摊前，背对着他，正低头挑拣。她的动作很慢，指尖在菜叶间翻动，像是在认真分辨什么。她的侧脸被晨光勾出一道柔和的线，神情专注而安静。

那一瞬间，何雨柱忽然生出一种奇怪的感觉——像是看见了某种不该被打扰的画面。

他下意识放轻了脚步，没有立刻走过去。心里却乱了起来。

她买菜这件事，本身没什么稀奇的，可不知为什么，落在他眼里，就变得不一样了。他忽然意识到，自己以前从没认真看过一个人做这些寻常的事情。可现在，他却能清楚地记住她挑菜时微微皱起的眉，还有她偶尔停顿时的迟疑。

她似乎在犹豫，几次伸手，又收回。

他站在不远处，心里忽然有点不是滋味。不是不舒服，而是一种说不上来的心疼。他想，她是不是总这样，一个人慢慢挑，慢慢想，从不催促别人，也不愿麻烦别人。