何雨柱心里一阵揪紧，知道此刻任何打扰都可能引发波动。他深吸一口气，尽量让自己稳住情绪：“吃饭，慢慢吃。有人在这里撑着你，你不用一个人。”

屋里气氛微微松动，但依旧紧绷。何雨柱的心在胸口剧烈跳动，他清楚，许大茂随时可能情绪崩塌，而他绝不能退缩。

他目光扫向小当、何雨水，心里暗暗下定决心：

无论冉秋叶在外面做什么，他都要守住这份安稳，让屋里的人一点点稳住情绪。

脑子里闪过刚才在巷口的画面，他默默告诉自己：外面的世界可以等待，可屋里的人不行。

他握紧拳头，胸口热流翻涌，目光坚定如钢：“无论多难，我都不会放手。”

何雨柱知道，这条路还很长，风暴还没过去，但他必须撑住——撑住这份责任，撑住每一个人，哪怕绝望再多，也绝不退缩。

他深呼吸几次，想把心里翻滚的情绪压下，可胸口的悸动像洪水一样汹涌而来，让人几乎喘不过气。他紧握拳头，手指关节发白，却又强迫自己放松一点。

“我不能慌。”他低声对自己说，可声音里透着不易察觉的颤抖。

小当坐在许大茂旁边，眼睛紧紧盯着父亲，仿佛一旦松开就会掉进深渊。何雨水靠在桌边，手里轻轻摆弄着碗筷，眼神里有一丝不安，但更多的是专注。

何雨柱缓缓走过去，手伸出，想去扶住许大茂的肩膀，却又收回。他心里冒出一个念头：如果我现在靠得太近，他会不会被吓到，彻底崩溃？

于是他蹲下身，目光和许大茂平视：“慢慢来，吃一点点就行。有人在这里撑着你。”

许大茂微微抬头，眼里闪过一丝困惑，随即又低下头，嘴唇微动，却没有发出声音。

何雨柱的心猛地一紧——那种脆弱让人几乎窒息，也让他自己的害怕感越发强烈。他心里清楚，自己害怕的不是孤单，而是害怕在关键时刻失去控制，害怕撑不住别人，也害怕撑不住自己。

“雨柱叔……”何雨水低声叫他，眼睛亮亮的，像在期待某种回应。