何雨柱没说话，把削好的苹果切片，摆在盘里，动作淡定得像对外头的喧嚣一概不感兴趣，但心里那股被刺激到的烦意正悄悄往上涌。

他知道自己躲不过，迟早得出来面对这一摊子破事，可他偏偏在这一刻突然生出一种说不出的倦意——不是身体上的，是心里深处那种被人反复拖扯、不得喘息的累。

他轻吸一口气，把盘子往桌上一推，抬眼看向易中海，那眼神暗着，像压着风雨。

“吃吧，”他低声道，语气却透着一种深埋着的锋，“等会儿外头要是吵得过分……你别插嘴，我来。”

易中海微怔，看着他，似乎第一次意识到何雨柱此刻的情绪有多深沉。

而院外的吵嚷声越传越近，像一场即将撕裂安静的风暴正慢慢逼近。

空气里有种将要爆开的紧绷。

那种疼不是尖锐的，而是拧着的，像不停有人往里灌热空气，鼓得耳膜快撑裂。声音一下子被拉远，又一下子往里挤，听不真切，却更让人焦躁。他忍不住皱眉，指尖下意识捏紧桌沿，可动作一紧，手臂伤处又跟着猛跳了两下。

两处疼同时往上窜，把他整个人的耐性都往边缘推。

他深吸一口气，可空气里混着旧木头的潮味，混着他刚切过的苹果的甜味，也混着那透着火药味的院里嘈杂，让他的胸腔越发沉闷。他耳朵里的疼像被这混乱又压重了一层，忍得他牙关轻轻绷着，连呼吸都有些发热。

易中海看着他，皱眉：“你耳朵怎么了？脸都白了。”

何雨柱抬眼，看过去的眼神淡得发冷。他并不想解释，不想让别人靠得太近，更不想在这种节骨眼让人看见自己的脆弱。他的语气轻得像随口掸灰，却带着从疼里压出的硬气：

“风大，吹得闷。”

易中海当然不信，他嘴角动了动，想说又收住，像是意识到何雨柱正处在一种不愿被碰触的情绪里。可他还是忍不住低声道：“雨柱……你要是真不舒服——”