“光靠手熟可不行，得练出点新意思。”他自言自语地说，拿起菜刀比划着。刀刃反着光，冷冷的。他盯着那光线看了好一会儿，心里却越发笃定。

昨晚那场乱事让他心里憋着一股劲，那股劲不是简单的怒，而是一种不甘心。那些人看轻他、赖账、笑他气急败坏，可他们哪里知道，自己手底下的功夫，可是能让人服的。只要一盘菜出手，他何雨柱，就能把所有人的嘴都堵上。

想到这儿，他嘴角露出一丝冷笑，心头的火又重新燃起。

“行，那就让他们瞧瞧，什么叫真本事。”

他挽起袖子，拿起菜刀，先是练起刀功来。那“哒哒哒”的切菜声，在清晨显得格外清脆。他切得飞快，刀影在案板上闪烁，青菜丝被切得整整齐齐，细如发丝，豆腐块落地无声，每一块都像量过尺寸似的。

手起刀落间，他的心也慢慢安静下来。那阵隐隐的头疼似乎在这一刻被刀光带走了。他的动作越来越稳，呼吸也渐渐与刀声合拍，整个厨房里只剩下“哒——哒——哒——”的节奏，像是一种平静的修行。

“刀要稳，气要匀，人要静。”他轻声念叨着，这是他多年来练出的习惯，也是他的心法。每当情绪乱、心烦意乱的时候，只要一握菜刀，他整个人就能镇下来。

切完菜，他擦了擦汗，点起灶火，火苗“呼”地一下亮起。那橘红的光映在他脸上，照出了坚定的神色。他先放油，再下姜片、葱段，油花“嗞啦”一声炸开，香味迅速弥漫在屋里。他拿着锅铲翻炒，动作快得像风。

“这火候，不急不躁，正好。”他暗暗点头，目光专注。

他先试了几道家常菜，从青椒炒肉丝到红烧豆腐，每一道都做得精细。翻锅、调味、勾芡，动作连贯得几乎成了艺术。尤其是那一锅红烧肉，香气一出来，整个院子的空气都跟着甜了一层。

“这味儿……”他深吸一口气，脸上露出久违的笑，“有戏。”

他端起一块肉，用筷子轻轻夹着，放入口中。肉酥不烂，咸香中带着微甜，入口的那一瞬间，连眉头的紧绷都缓了几分。他闭上眼，仔细回味，心里涌起一阵满足。

“这才叫味道。”他轻声自语，语气里带着一种深藏的自信。