“院里人？”何雨柱冷笑，“院里人就能吃白食？那我是不是也能去你屋吃白饭？”

那人被噎得一句话都接不下去，只好摸着后脑勺干笑。

气氛僵得厉害，火光在锅底闪烁，影子在墙上晃来晃去，像一群默不作声的人。何雨柱的呼吸变得沉重，他知道自己要是再硬顶下去，这事儿怕是得闹翻。可他也不能就这么咽下去。

他心里暗暗打着算盘，突然换了语气，压低声音，像是在泄气，又像是在算计：“行，这么着吧——你们说掏钱不好听，那就算我做的试菜。可试菜归试菜——以后我做的每样新菜，谁要是来吃，得提前说一声，留下个名。”

“留下名？”刘海中一愣，“留名干啥？”

“我记账。”何雨柱语气平静，“不为别的，省得日后谁吃谁不认。”

这话一出，众人面面相觑。有人张嘴想反驳，又被他冷冷一瞪，生生咽回去。

秦淮茹见气氛僵得厉害，连忙笑着打圆场：“哎呀，这主意也行，反正谁爱吃谁来，留个名有什么？柱子啊，你别再生气了，来，我替大家敬你一杯茶。”

她说着，从桌边拿了个茶缸倒满茶，递到他面前。

何雨柱看着那茶，没接。他知道她是想缓和气氛，可心里仍旧有股梗。

“秦姐，我这人直，不会绕弯子。”他语气低沉，“我不求谁帮忙，也不求谁捧场。我做菜，是凭手艺吃饭。可要真当我这锅菜是白来的，那我宁可倒了。”

这话一出，屋子里鸦雀无声。

秦淮茹的笑有点挂不住，半晌才挤出一句：“柱子，你脾气是真直。”

“直就直吧。”他淡淡说完，拿起那碗茶一口喝光。

茶水烫得喉咙一阵发紧，可那股火气总算被压了下去。

屋外的风吹过窗缝，带着几片干叶在地上打转。人群慢慢散去，嘴上说着“改日再来”“有机会请你喝酒”，可脚步一个比一个快。

等门一关，屋子里只剩他一个人。

火光暗了，锅底的鸡汤只剩下薄薄一层油。何雨柱静静地坐在凳子上，盯着那口锅，心里翻滚得厉害。

“说到底，他们压根没把我当回事。”他心里苦笑。