“冷静，何雨柱，得冷静。”

他心里一遍遍念着，像是在给自己上药。

忽然，他听见院子外有动静，似乎有人在说话。那声音不大，断断续续，带着笑意。

“听说柱子今天去保卫科告人了。”

“是啊，听说还真让他们赔钱了！”

“嘿，这脾气啊，也真够大的。”

“哎，可不嘛，这要换别人，早憋不住动手了，他算是留情了。”

何雨柱眉头一皱，手下意识地攥紧。可紧接着，他又强行松开手，深吸一口气。

“别理他们。”他在心里默念，“人嘴多，堵不完。”

他回到桌前，倒了半杯凉水，一口喝下去。冰冷的水顺着喉咙滑下，带走一点燥意。

他坐下来，身体前倾，手臂撑在桌上，整个人埋在灯下的影子里。他闭着眼，强迫自己不去听那些声音，不去想那些脸。

脑子里闪过的，是厨房的画面——锅里翻腾的油花，菜香混着火气，那是他最熟悉的世界，也是他唯一能控制的地方。

“做菜，才是正经事。”他轻声说。

忽然，他心里冒出个念头——要是能做出一道新菜，让这些嘴碎的人都闭嘴，不就比吵架有用多了？

想到这儿，他眼里闪过一点亮光。

“新菜……”他呢喃着，整个人又有了点劲头。

他站起身，走到柜前，一边翻东西一边想着：“得有点新意，得能震得住他们的嘴。不能靠吵，要靠真本事。”

他翻出一小袋面粉，还有一点肉末，一些蔬菜叶。那点肉不多，油也剩不多，但他知道，做菜靠的是心思，不是堆料。

他把面粉倒进盆里，加水、和面，双手揉搓的动作熟练得像呼吸。面团一点点成形，光滑又有弹性。那种手感让他心里渐渐安静下来。