刘大壮看他那神色，原本要往前跨的脚顿了顿，硬是收了回去，但嘴上还不肯让步：“哪能说闹啊？咱就是想尝尝呗。你昨晚那味儿，全院都闻到了。你要说咱没口福，那也成，可你这好东西不打声招呼，多少显得抠门了点。”

“抠门？”何雨柱的脸彻底沉下去。

屋里的光被他的影子挡了一半，整张脸被映得半亮半暗。他缓缓转头，看着刘大壮，声音不高，却每个字都像敲在铁板上：“我做菜，是我自己的事。爱闻就闻，不请你们来吃，是我抠门？”

“哎，你别激动，柱子，我们可没那意思——”

“没那意思？”他冷笑一声，声音更低了，“你们嘴上说‘尝尝’，可真要给你们一口，你们能不伸筷子夹第二块？能不嚷嚷要带回家？到时候我厨房成啥样？我手艺就该让你们糟践？”

屋外的人都怔住了，面面相觑。刘大壮张了张嘴，还想说什么，却被何雨柱那双眼狠狠一瞪，愣是憋了回去。

“我这人不怕被说，爱说啥说啥，可有一点——别碰我锅。”

那一瞬间，空气仿佛凝固了。油香、烟气、人的呼吸，全都被压成了寂静。

秦二狗挤在一旁，尴尬得直搓手，脸上红一阵白一阵，最后硬挤出笑，“哎哟，柱子，咱都熟人，你也别动气。他们也就是嘴上说说，没别的意思。”

“嘴上说说？”何雨柱冷哼一声，“你也跟着起哄吧？”

秦二狗一听，立马摆手：“那哪敢啊！我昨儿是真帮你干活的，不信你问他们，我那猪耳我还帮你捞的呢！”

“捞？你是偷吃。”

“我、我哪敢偷——”

“行了。”何雨柱摆了摆手，语气冷得像刀锋，“我今天不做菜，谁也别再往我屋里探头。要想吃，我自己做给我自己吃。”

这话一出，屋外的人脸上都挂不住了。有人低声嘀咕：“哎呀，这人咋脾气这么大呢，不就是吃口菜么？”

“可不是嘛，这脾气……”

“真当他那锅是宝啊？”

这些碎碎念没逃出何雨柱的耳朵，他脸上的肌肉轻轻一跳，眼神里的光由冷转怒。

“我那锅是宝不宝不重要，”他忽然提高了声音，“可那是我手艺！我做一道菜，不是给你们当消遣的！我研究味道，是为了让它更好吃，不是让你们在门口排队闻香的！”