“给我自己，顺便试个新花样。”何雨柱淡淡地道。

“新花样？你还真敢折腾。”许大茂挠挠头，眼神却死死盯着锅里的肉，“你这回又想整出什么名堂？”

何雨柱没回答，只是拿起锅铲，将肉翻炒得“嗞嗞”作响。热油里，葱姜蒜爆出的香气瞬间弥漫开来，混着糖色的焦香，一下子钻进鼻子里，让人忍不住咽口水。

“好嘛，这味儿——要是端上食堂，准能把那些老主顾迷得不想走。”

“别急，等明儿个。”何雨柱笑意更深，“这菜还没成型。”

“那你先透露点呗？”

“透露啥？秘密。”他神秘一笑，转身又添了点调料进去。酱油一泼，香气更浓；再加点黄酒，锅里的气味竟带着一股勾魂的甜。

“这香……这香不是一般的香啊！”许大茂使劲嗅了嗅，像是要把那味道都吸进肺里，“你要真在食堂弄这菜，怕是院里那些人得全跑来排队。”

“他们跑来也好，”何雨柱眼神一闪，像是想到什么，“反正我也该让那帮爱挑刺的嘴巴知道，我何雨柱，可不是光会炒酱肘子。”

夜越来越深，风也停了。窗外有猫在瓦上走动，发出轻微的“嗒嗒”声。锅里的汤渐渐收浓，泛着粘稠的光泽。许大茂盯得直咽口水，最终忍不住问：“能不能先尝一口？”

“还没成呢，急什么。”何雨柱端起锅，尝了尝汁，微微皱眉，“差点意思。”

“差哪儿？”

“少点灵气。”

“灵气？”许大茂一脸懵。

“对。”何雨柱忽然笑了，“这菜要做出魂儿来，得有故事。”

“故事？”

“嗯——”他放下锅铲，眼神落在那盏微颤的灯光上，语气里多了几分自语般的沉思，“菜也像人，有底子，有脾气。要想让人记住，不光得味好，还得让人吃得出一份心气。”

“那你准备怎么做？”

“明天你就知道。”