屋外的脚步停顿了一下，紧接着传来嘴馋带着试探的声音：“柱子，这么晚了，你还忙着呢？我们只是——”

“只是想吃，不是吗？”何雨柱抬起头，眼神像刀锋一样冷，语气平静却带着无法忽视的威慑，“那就照规矩来。”

嘴馋愣了一下，声音低了几分：“规矩？什么规矩？”

“吃我的菜，有规矩。”何雨柱缓缓站起身，手指轻轻指向锅里的烧鸡，油光闪烁，香味扑鼻，仿佛每一丝香气都在提醒人：这不是随便的饭菜，而是有条有理的手艺与底线。“你先把账结清，才有资格尝。”

嘴馋的手下意识摸了摸口袋，脸色微微泛白。

“账……结……”他吞吞吐吐，心里隐隐慌乱：“这……这也太严格了吧……”

何雨柱微微一笑，那笑不是温暖，而是冷静而有力，像是一把定心针，钉进屋里每个人的心里。他缓缓走近门口，声音低沉而稳重：“稳妥点，最起码先遵守规则，再谈其他。想尝我的手艺，规矩比味道重要。”

嘴馋心里一阵紧张，忽然觉得自己之前的轻浮和试探像一阵寒风，被何雨柱压得无处可逃。他想开口辩解，却被何雨柱眼底那股锐利的目光压得话到嘴边又吞了回去。

何雨柱趁乱说话，不是为了发火，而是为了把局面牢牢掌控在自己手里。他清楚，如果自己一味保持沉默，他们可能会试探、会挑衅，甚至继续赖账。此刻发话，既能控制节奏，也能让院子里的人心里打一个问号：他，冷静而可怕，不容忽视。

“你们听清楚了，”他缓缓说，声音低沉而不容置疑，“想吃我的菜，就得先遵守规矩。嘴馋、刘海中、三大爷，都一样。没有规矩，哪怕再香的菜，我也不会给你们。”

屋外的风声夹杂着院子里的轻微动静，嘴馋挠着头，小声道：“这……这也太严格了吧，柱子，你……”

何雨柱缓缓走回灶台旁，手指轻轻翻动锅里的鸡肉，动作娴熟而不急不躁。他的眼神锁在锅里，像是在用手艺给自己加固底线，也像是在暗示院子里的人：任何挑衅和轻视，都将被这份手艺与规矩压下。