他说的“这样”，是指用保卫科出面，让赖账的人明白规矩，让院子里的人知道——他的手艺不是随便能蹭的，吃他的菜，也得付钱，也得有底线。

如果再让他们随意开口挑刺，下一次，恐怕连锅底的汤渣都要被人算作“免费”的一部分。

他伸手摸了摸围裙口袋里的零钱，那几张皱巴巴的毛票承载的不只是钱，更像是一种象征：自己的付出，有人记得，有人承认。

屋外风声轻轻扫过门口，带动门帘摆动，发出“呼呼”的声响。院子里，几个人的影子忽明忽暗。何雨柱的目光不由得扫过去，心里不禁想——他们现在虽然收了声，但明天、后天，谁敢保证不会再挑衅？谁敢保证再出现新的“赖账”或者小动作？

他叹了口气，把烟掐灭在案板角上，沉默片刻，然后自语：“还是要稳妥一点。”

稳妥，不只是把账收回，更是要让院子里的人明白一个规则：吃我的手艺，要有规矩。

如果没人敬畏这个规矩，他做出的菜，哪怕再香再好吃，也可能被轻视，被抢夺，被当作笑话。

他抬起头，望着窗外几盏路灯投下的影子，眼里闪过一丝寒光——那是一种不动声色的警告，像是告诉自己，也告诉院子里的人：以后谁再想轻视，就得有代价。

“柱子，你又在自言自语了。”厨房门口传来秦淮茹的声音，她抱着孩子走过来，眉眼带着关切，但又有几分无奈。

何雨柱回头，脸上那冷硬的表情稍稍松了几分：“没事，只是想着，得让这院子的人长点记性。”

秦淮茹轻轻叹气：“你啊，总把事往心里揣。我就怕，你做菜再好吃，人都吃得香，你自己心里却越来越累。”

他抿了抿嘴，手指轻轻敲了敲案板：“心里累？不累就不叫警觉。你知道的，咱院子的人……嘴上说着认错，可心里不一定真服。最起码，我得稳妥一点。”

“稳妥？”她轻声笑，眉毛微扬，“你这稳妥，听起来像是在跟全院子开战。”

“开战？倒不至于。”何雨柱走到锅边，翻开昨晚留下的调料罐，“只是让他们知道，吃我的菜，也得守规矩。”

他手指翻动着盐、酱油、料酒，那动作缓慢却极有力，每一罐调料在他手里像都带着重量。

他心里想象着晚上的情景：新菜出锅，味道香得让人垂涎，可他会让他们先掏钱，再尝一口。